Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Он родился в семье владельцев крупной киностудии, но карьера актера у него не складывалась. Роли доставались его сестре, а он прозябал в тени, снимаясь в рекламе низкобюджетных энергетических напитков.
Всё изменилось, когда его отец, отчаявшись, согласился на сомнительный эксперимент. Группа учёных, больше похожих на неудачливых сценаристов, ввела Саймону экспериментальный коктейль из ионной энергии. Они обещали суперсилу, но в протоколах это значилось как «уникальный актёрский тренинг методом тотальной трансформации».
И он её получил. Саймон обрёл нечеловеческую силу, способность летать и — что самое главное — невероятную фотогеничность. Его аура буквально светилась в кадре. Голливуд, который ещё вчера его игнорировал, suddenly увидел в нём «натуральный, органичный талант».
Он стал Чудо-человеком. Но не для спасения мира, а для спасения кассовых сборов. Его агент, хитрый делец, продавал его услуги студиям как «уникальную комбинированную позицию: каскадёр, спецэффекты и ведущий актёр в одном флаконе». Саймон тушил пожары на съёмочных площадках, буквально носил на руках капризных звезд и одним своим сияющим видом повышал рейтинги ток-шоу.
Его главным врагом стал не суперзлодей, а профсоюз каскадёров, обвинявший его в том, что он отбирает у людей работу. А его величайшей битвой — судебное разбирательство о правах на мерч с его образом.
В конце концов, Саймон понял истину. В Голливуде, где всё — иллюзия, его самая настоящая, нефальшивая сила была самым большим спектаклем. Он не спасал мир. Он просто стал самой высокооплачиваемой живой декорацией в истории кино. И в этом была своя, горькая ирония.
